愿得千缗写尺楮翰墨生涯本紊心——萧娴的书写表达

　　萧娴先生是二十世纪中国书法的代表书家之一。研究她的文章有不少，多以剖析其书风成因以及家学渊源、师承关系等为方向。由于策划展览之故，有机缘较为全面地了解萧娴先生的书法作品、书法理论等诸多方面。本文着意通过对萧娴先生“书写表达”的论述，尝试从其朴素的章法构成中解读一位书者的心声，以及由此带给我们的基于“表达”的需要，从而进一步理解其书写内容和形式的关系，由此梳理对当下书写实践的思考。

萧娴像

　　萧娴先生本身为女子，而字迹又不像女子所写，何也？对于萧娴先生的最初认知源自于其号“蜕阁”。“蜕阁”为何意？萧娴先生曾自答：“蜕阁，就是退出闺阁的意思，人家说我的字不像女子写的，我就起了这个笔名。”因此，同时代乃至后来论书者多据此来探讨萧娴先生书作中具有的“伟丈夫气”。但仔细思量，此绝非字迹风格之别所能概括，其中包含的内容颇丰。从大的方面讲，她的书法蕴含能够反映当时世风环境和学书风气的方面；从小的方面讲，它能够为我们理解萧娴先生书法风格的成因提供多角度的参考。

一适合的书写内容

创作中的萧娴

　　在萧娴先生的书法作品中，书写对象常常包括如下内容：出现频率较多的单字有：风、大、高、重、万、千、百、举、天、地、长、古、恒、久、海等，多是具有宏大气质的字；出现频率较多的词语有：邦畿、百代、万年、千里、九州、风云、高风、大爱、大明、耿天、高文、举国、利天、大古、万壑、气节、天空、飞龙、天马、风流等，这些词语是在单字基础括而广之的。除了上述从字面上即可领略文意的字、词之外，还有许多中性字，通过文学阐述而形成博达、快意、自信、豪壮的气象。这些作品的内容大多来自萧娴先生的自作之文。譬如：“书中有我，眼底无它”和“雪消残腊处，春来早梅边”等。

吴为山萧娴青铜像

　　就这些文字本身来讲，可能只是通过文意来阐释书者的书写关注。但更为重要的是，从书者对书写内容的选择中可以窥探其内在气质，这种“气质”恰恰是体现书者“书心”的关键。从某种程度上看，文意是书者的情绪、内涵等内在特质的展现。将特定的文字内容置于不同的语境中，其所蕴含的意义会生发触动情绪的作用，并在与书者的互通中得以实现。在萧娴先生的书作中，书写内容在其个性化的书风的形成中起着不可忽视的作用。

萧娴枕琴室 177cm×46cm 1953 南京萧娴纪念馆藏

　　从萧娴先生书作内容的选择上不难看出，无论是自作之文还是选录他文，皆文如其人当面。那其人何如？曾有学者这样评价她道：“萧娴青年时代好交游，善饮，有豪气，为人落拓不羁。”然而当把这些词语联系到一位女性身上时，在心理认知层面可能会有一些跨度。但性格不是性别的附属品，其个性心理特征在形成和塑造的过程中，体现出性格主体与社会最密切的人格特征，表现着对于现实和周围世界的态度。萧娴先生的书作即表现出与其心理特质的一致性，如她在《庖丁论书》中写到：“我爱榜书，因爱大物，诸如我爱长江，韵通天际，我爱长城，屏障万里。三年前还乡，雨中畅游黄果树，得观大瀑布，诚然悬河之势，纷披倾泻，畅游归来命笔，榜书总觉顺手。”

萧娴录《雷锋日记》一则 35cm×135cm 1963 南京萧娴纪念馆藏

　　萧娴先生因何会“爱榜书”“爱大物”？是其性格使然吗？有论者曾对她的家庭环境、师承关系以及主要的社会活动等方面做过较为细致的研究，这些形成其性格特质的诸多因素，对其在书写内容的厘定上产生了重要的影响。她在自作文《鬻字自例》中写道：“一枝笔走三千里，八口家馀四壁风。愿得千缗写尺楮，墨池便许放鹅笼。早年托迹在碑林，翰墨生涯本紊心。汉白元朱酬夙好，只须一字一千金。”《鬻字再自例》中又有言：“历劫归来寸物无，重安楮墨用功夫。呼儿将去街头卖，相对湖边酒一壶。鼎钟篆刻冲元气，老至孳孳感慨深。女界尚多敦古趣，只须一字十千金。”《登扫叶楼》一文中也有类似的反映其性格特质的描述：“眼底风云遍九州，伤时怕上半叶楼。闲阶落叶何曾扫，胜国遗民谁与俦。一代才人犹未死，六朝陈迹总添愁。蒋家山色芳邻接，吟得新诗荐素秋。”透过这些自作文，可以映射出萧娴先生博大、豪壮的内心世界，“文心”与“书心”彼此呼应，相得益彰。

萧娴禽乐鱼游五言联 47cm×177cm×2 1973 南京萧娴纪念馆藏

　　然而，要建立与自己内在的性格特质相一致的书写面貌，做到“适合”，也不是一件容易的事。首先，要做到知时、知人、知己。“知时”是要领悟略所处的环境；“知人”是要懂得塑造自己特有的品格，不随人俯仰；“知己”就是要真诚地展现“真我”及修为。

二朴素的表现形式

　　“对联”是萧娴先生书法艺术的主要表现形式。“对联”是一种文学形式。在清代，对联文学的发展达到极其繁盛的状况，与唐诗、宋词、元曲一样，成为那个时代文学的代表形式。作为文学表现形式，对联的特色在于：首先，在词语使用上具有灵活性。虽然也有既定的行文规则，但相对于格律诗而言，它的灵活性更强。对联的字数也并无严格限制，少到两字即可成联，多到可长篇累牍。其次，对联在思想内容的表达上具有包容性。如贴近民俗的春联，即体现出人们追求幸福生活的纯真夙愿；又如表现题咏山川胜景、感叹风物岁时时抒发情怀和心志的对联等。此外，对联也是一种我们所普遍认可的书法的表现形式，与中堂、条幅、手卷、册页等同等重要。作为书写表现形式，对联的特色在于：其一，对联的字数少而凝练，更易于体现深远的意境；其二，对联在书体选择上以行书为多，而行书作为现代最为实用的书体，更容易被人们广泛接受；其三，对联的内容通常言简意赅，形式朴素，更加易于传播。

萧娴荷风菊露四言联 34cm×133cm×2 南京萧娴纪念馆藏

　　“对联”作为萧娴先生书写表达中的惯常形式，在其作品中占有很大比重，多以四言、五言、七言对联为主。四言联如：“春秋雨露，南北风云”“大爱胜母，高风在天”。五言联如：“芳原留盛事，艺苑重高文”“黄山云似海，天姥日为丸”。七言联如：“寄怀楚水吴山外，得意唐诗晋帖间”“家在梦中何日到，春来江上几人还”等。

萧娴二月三更七言联 22cm×134cm×2 1979 中国美术馆藏

　　清中期以后，随着对联文学的发展，对联的书写与传播也表现出欣欣向荣的繁荣局面。同时，随着碑学的深入发展，对联“字数少”的特征在碑法用笔的实践中大行其道。简单、朴拙、雄强等用笔特征，在对联的书写上表现出有别于“帖法”的便利。这一时期，在理论和创作实践上涌现出一大批对联创作的代表人物。从理论层面上看，清代中期阮元、包世臣等人号召的“崇碑”学说，在康有为的推波助澜下，到清末得到普及；从实践层面上看，代表人物有赵之琛、何绍基、吴载熙、莫友芝、徐三庚、张裕钊、赵之谦、黄士陵等。从清末直至民国，“碑帖之争”分别在理论和实践两个方面诉说着时风之变，也一并渐行出多元的书写格局：即习帖、习碑或碑帖结合等。萧娴先生在《庖丁论书》中讲：“碑帖之争，由来已久。我倾向于临碑而读帖”，即主张以“碑”为主，以“帖”辅之。

萧娴左图模山八言联 1980 南京萧娴纪念馆藏

　　萧娴先生的书法行笔构字简单朴素，行文豁达干练。她的书法艺术创作中涉及的有关亲情、友谊、志趣、修养乃至家国情怀等广泛的书写内容，传达出一代书家通过书写来实现的对周围世界的关注与热情，也传达出她乐观、积极、平淡、随和的心态。萧娴先生之“蜕”，“蜕”的并非是“阁”，而是“蜕”而升华的生活信念。“蜕阁”深蕴着萧娴先生追求变化与升华的愿景，引领着观者体会她对生活的热爱和朴素而博大的人生情怀。

三书写表达的“自由”

萧娴录李白诗《望庐山瀑布》 1980 中国美术馆藏

　　从中国书法史上看，能够进入“表达”层面的佳作皆是在内容和形式上达到了互为生发，皆因“表达”而将自然之理展现出来。譬如：王羲之《兰亭序》，为王羲之自作之文，语言清新，朴素自然，音韵和谐，无斧凿之痕。文意疏朗、简净而韵味深长，笔调随其情感而变化，极尽韵律之美。书意执中和之美，含自然多变之道。清代吴楚材、吴调侯在《古文观止》中有言：“通篇着眼在死生二字。只为当时士大夫务清谈，鲜实效。一死生而齐彭疡，无经济大略，故触景兴怀，俯仰若有余病。但逸少旷达人，故虽苍凉感叹之中，自有无穷逸趣。”颜真卿《祭侄文稿》是其追祭侄子颜季明的草稿手迹，其情疾痛惨淡，哀思郁勃。书意情如潮涌，气势磅礴，如其文意一般英风烈气，悲愤激昂流于字里行间，书意与文意衷情互表。苏轼《黄州寒食诗》是其被贬黄州第三年的寒食节所作的两首五言诗。诗意苍凉多情，表达了苏轼的惆怅孤独之态。书意于压抑、奔放中起伏跌宕，沉着而不荒率。黄庭坚《李白忆旧游诗》，据明代书画家沈周考定，是其在绍圣年间（一〇九四——一〇九四）被贬黔中后所书，是其晚年草书的代表作品。乾隆御选《唐宋诗醇》有言：“……神气自畅。至于奇情胜致，使览者应接不暇，又其才之独擅者耳。”文意极富变化，又多具淋漓兴会之处，书意紧峭奇崛，气势雄健，与李白之文意的“纵逸”“浪漫”等气息相通。

萧娴自作诗一首 34.5cm×138cm 1989 家属藏

　　由此可见，书者的个性内涵渗透到书法创作之中去，才能使其内心与自然融于一体，达到真正的“自由表达”。萧娴先生的书法创作多以行书书体为主，行笔重拙而又不失飘逸之感，气势逼人，与其博大而宽广的内在性格特质贯通一致，如对联：“云龙博浪，天马行空”“园古逢秋好，楼空得月多”等。此外，其文心给人以真诚、豪壮之感，读之浩然，使人心怡气正。如：“汉书下酒，秦云耿天”“竹映山阴道，风流海外天”等。

萧娴万壑 93cm×177cm 1990 南京萧娴纪念馆藏

　　纵观萧娴先生几近贯穿整个二十世纪的习书之路，在承继康有为倡导的碑学传统的基础上深入实践与探索。斯人已逝，其志长存，萧娴先生留于后人的“志”，是借书写来展现的人生之“志”。人类生于自然、关注自然，并努力理解自然。书写诚为“小道”，通过书写的传播来实现人类对于天、地、万物的理解，最终达到回归自然的目的。

萧娴书城学海四言联 67cm×257cm×2 中国美术馆藏

萧娴云龙天马四言联 34cm×137cm×2 1992 中国美术馆藏

萧娴书王维诗句 27cm×121cm×2 1992 南京萧娴纪念馆藏

萧娴可与所以五言联 34cm×133cm×2 南京萧娴纪念馆藏

（本文作者供职于中国美术馆）

（期刊责编：李文婷）

（网站责编：简　琼）

欢迎订阅《荣宝斋》2018年02月刊，订购电话：(010)65128417

愿得千缗写尺楮 翰墨生涯本紊心——萧娴的书写表达

愿得千缗写尺楮翰墨生涯本紊心——萧娴的书写表达