渊雅静穆僻古争奇——明陈洪绶的诗书画

陈洪绶（1598—1652）

　　陈洪绶(一五九八——一六五二)，字章侯，号老莲、悔迟，又号小净名等，浙江诸暨人。
　　在陈洪绶四岁的时候，便和来斯行的女儿定了亲，来斯行家住浙江萧山，是当地有名的文人，学问很大，有十五种著作。
　　陈洪绶在绘画方面很早就显露出了惊人的才华，有一个普遍为人所接受的传说，说他三四岁时，来家的一面新墙刚刚粉饰完毕，他就在上面画了一幅高八九尺的关公像。来斯行回家见到后，竟然惊伏在地！等他十岁了，便拜了当时著名画家孙轪和蓝瑛为师。蓝是“武林画派”之首，工山水。当孙轪见了陈洪绶的绘画时，大为吃惊，认为如果这个人将来画学成了，吴道子或赵子昂也不过如此，甚至不如他的成就！蓝瑛也以为陈洪绶的绘画是天才，甚至从此以后，绝笔不再画人物了。
　　陈洪绶十四岁的时候，已经开始卖画。同时，他的文才也大进，十五岁时就可以为别人写祝寿文与作寿图了。另外据他的书中自述，在他十九岁的时候，读书极多，而且可以过目成诵，同时也在此时被佛典《华严经》所深深地吸引。此时，他还拜大学者刘宗周为师。
　　陈洪绶的功名却不与他的才华成正比。除了他二十一岁时成为诸生以外，就再也没有中过功名。二十六岁时，妻子死了，他悲伤极了，诗文集中留下了大量的伤悼诗。家中的人在此后也不大容忍他，于是他北上到了天津。在天津，他停留了很长的一段时间，写了数百首诗。而等他返回家乡的时候，身上已是空无一文。此后他还应过几回考试，忽而杭州、忽而家乡，功名上一无所成，然而朋友却交了许多，他也成了名噪一时的名士。如周亮工、张岱都是他的好友。
　　在明王朝即将崩溃的前夕，他还到了京城考试，但这回只是让他彻底在功名上绝望了。“沉沦前世事，诗画从此欢。”他开始真正地荡舟西湖，读书、作画、吟诗，信佛、饮酒，不问他事。

明陈洪绶乔松仙寿图 97.8cm×202.1cm 1635 台北“故宫博物院”藏

明陈洪绶冰壶秋色图 1635 英国伦敦大英博物馆藏

　　在最为动荡的日子里，他吟了许多诗、饮了许多酒、画了许多画，什么也不顾。他的名作如《乔松仙寿图》《冰壶秋色图》《宣文君授经图》《张深之正北西厢》等作品都作于此时。

明陈洪绶宣文君授经 55.6cm×173.5cm 1638 美国克利夫兰博物馆

　　不过，因为朝廷太穷，想出了一个点子，即如果交了钱，就可以进入国子监。于是陈洪绶攒了一大笔钱，又一次赴京，寻求踏进国子监的门路。一六四二年，通过了考试的陈洪绶终于如愿以偿地进了国子监。皇帝将他召为舍人，叫他去临摹历代帝王图像，他也因此得以展看内府所藏历代名作。再加上临摹，他的画技大进，名动京师，一时许多著名人物也以认识陈洪绶为荣，甚至还把他和北方画界的老前辈崔子忠相比，称为“南陈北崔”。方薰《山静居论画》说：“陈章侯、崔子忠皆出群手笔，落墨傅色，精意毫发，僻古争奇，各出幽思。子忠人物外，他画少见。章侯山水、花卉，类有平淡天然之作，点染得元人遗意，僻古是其所能，亦其所短也。”无疑，陈洪绶比崔子忠更为全面。
　　皇帝对他的画艺也极为赞赏，因此召他做内廷供奉，可是陈洪绶痛苦极了。在一首诗中，他这样写道：“李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉。病夫二事非所长，乞与人间作画工？”自视可以有一番大作为的陈洪绶，难道就只能给人家画些画吗？
　　他断然拒绝了皇帝的旨意，离开京师。他在这整整待了三年。
　　在北京期间，他与黄道周、倪元璐这些以耿直气节著称的人物颇交善。在离京的途中，他画了一张《饮酒读骚图》，用的显然是《世说新语》中所记的晋人故事：“名士不必须奇才，但常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”看来，他是要以名士终一生了。
　　在他到了家乡的第二年，李自成便打进了北京。随之，清兵入关，满人统治了中国。而此时，他却正借居在徐渭的青藤书屋里面，写诗、画画，不问世事，也不知战争进行得如何。甚至明代江山的易主，他都不知道。等他知道了这一切时，什么都完事了。随后南明小朝廷授他以翰林待诏、隆武帝召他为监察御史，等等。他都没有去。显见，他对明王朝是彻底地失了望。
　　一六四六年夏，清军攻打浙东，陈洪绶避于围城之中，被清军搜出，当清官员知道他是陈洪绶时，十分高兴，立即让他作画，他不画，即使拿刀架在了他的脖子上，他也没画。后来他设法逃走了，到云门山云门寺落发为僧，取号“悔迟”，又号“云门僧”等。
　　在此阶段，他将自己的诗文整理为《宝纶堂集》。三年后，他移居到繁华的杭州，以卖画为生。在顺治九年，他回到绍兴，坐在床上，念着佛号死去了，仅五十五岁，家人草草地安葬了他，甚至都没有等到家人来齐。《诸暨先达传》对他有这样的评价：“陈洪绶诗才卓绝，倜傥好义，书画特余事耳。尝读其《春晴诗》云：‘ 二月朔日晴，农务渐渐兴。老农耕不辍，稚子亦学耕。’又《小雪诗》有云：‘ 何当三日积，销却万古愁。’其古健直匹少陵。书画非名品购求，未尝轻作，而族人之待以举火者无虚日。其高风盛德，岂犹纱障金松、白团乌驳比哉！乃郡志中既不立诸义行，次复不登文苑，仅以粉墨入神载编方技列传，竦矣！昔王右军以书法掩其经济，洪绶亦以名画掩其卓行，均多能之一累也。”
　　《沤簃诗话》对他的诗有较公正的评价，说他七绝最好，然后是五言律诗，例如《山阴道上》一诗的“微雨来清气，凉风翼小车”，《赠沈子其》中的“看画不留客，灌花长闭门”，《除夕》中的“山馆觞除夕，儿童说新朝”，《梦刘道迁》中的“梦从琴峡水，话到石梁松”，《夜坐》中的“松涛好诗料，雪意发清思”，《寿张学涵》中的“同人集梅雨，长备响松泉”等等，许以“清超苍雅”评之。“清”是不俗，“超”是灵动，“苍”是沉古，“雅”是格高，对于陈洪绶的诗，正应作如是观。他有些诗的意象很是美丽，丝毫也无愧于诗人之名─换言之，即使他不是一流的大诗人，也绝不是凡庸之辈。因而《凫亭诗话》这样认为：“诸暨陈章侯能诗而名勿著，为画所掩也。然诗也流传甚寡。朱竹垞《明诗综》仅录其《赠妓董飞仙》一绝，王渔洋《感旧集》录其《忆旧》一绝而已。”而我们也的确无法从文学史中找到关于他的诗歌成就的记载。
　　但是翻检朱彝尊的著作《曝书亭集》，却看到朱彝尊对陈洪绶绘画的高度赞赏：“予少时得洪绶画，辄惊喜，及观子忠所作，其人物怪伟略同；二子癖亦相似也。崇祯之季，京师号‘ 南陈北崔’，若二子者，非孔子所谓狂简者欤？惜乎仅以画传也。”他用了“怪伟”二字，这是对当时画风的一种极准确的形容。
　　那么，他的诗歌的成就究竟如何？我选一些诗在下面，让先我们领略一下他的诗歌》：“千年寿藤，覆彼草庐。其花四照，贝锦不如。有客止我，中流一壶。浣花溪上，古人先余。”(《时运》)
　　陶渊明有《时运》四言诗四章，陈洪绶显然是仿陶渊明，如苏东坡的《和陶》一样。他的诗《无题》：“长松数十树，筑室乱石间。熟眠无所好，闲画数角山。”《题扇》：“修竹如寒士，枯枝似老僧。人能解此意，醉后嚼春冰。”《梅花下醉赋》：“对酒不觉瞑，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。”《赠十六叔》：“吾叔有道人，读书而饮酒。随世如随心，心且不自有。笑者为影侮，女曹曾知否？”

明陈洪绶三处士图 137.2cm×23.2cm 1651 翁万戈藏

　　《题三处士图》：“君将苏州去，随风御扬州。我歌还茅屋，岂曰无朋俦。情理颇可语，书画清与谋。岂不能伴君，笔札作怅游，老友十数人，招我归故丘。儇饿分一饭，风雨避一□。曾画二处士，雪夜悬床头。周已识其弟，北面蒙古酋。人取自咸在，何用复相求。我非赵子固，希爱其风流。画此三处士，与君相绸缪。朋胡之好酒，一杯酹芳洲。林公之好鹤，鹤唳闻高秋。王□之好画，泼墨观龙舟。君品极相似，中心久相伴。对此弟痛饮，思归解我忧。我忧一老秃，学何无咨诹。”此图现藏于美国翁万戈处，绢本设色。“处士”本是古人称没有做官的知识分子，而在陈洪绶这里，所谓的“三处士”，则是指梅、兰、竹。其中他还引用了支道林的典故：支道林是东晋著名僧人，喜养鹤。《世说新语》记：“郯东有人赠支道林双鹤，翅长欲飞。支意惜之，乃铩其羽。鹤轩翥不复能飞，乃反顾翅垂头，视之如有懊丧之意，林曰：‘ 既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩！’养令翮成，置使飞去。”

明陈洪绶行书七言诗约1645 广东省博物馆藏

　　《喜周元亮至湖上》：“独脱烽烟地，同寻菡萏居。半年两握手，十载几封书。人壮吾新老，兵销会不疏。此来难久住，一笑一欷歔。”《寄蓝田叔》：“小园近日可邀君，手种梧桐已拂云。半亩清阴吾所欲，一窗秋雨待君分。”
　　蓝田叔，即蓝瑛(一五八五——一六六六)，明代山水画家。早年笔墨较为秀润，中年自立门庭，下笔苍老坚劲，为“武林画派”之首。陈洪绶向他学过画。根据毛奇龄所写的《陈老莲别传》，说陈洪绶当学会了蓝瑛的画法之后，便不大看得起他了，因此可能弄得二人的关系不好。从这首诗来看，多少有一些这方面的意思，他们二人的关系，实是师友之间。据陈洪绶自述，他十八九岁的时候通晓音律善于唱歌，也许他在蓝瑛门下时，常常唱歌给他吧！
　　《题梅鹊图》：“高梧老桂暗天街，梅水烹茶有好怀。写与来君悬壁去，雪飞月冷坐空斋。”此图现藏于美国翁万戈处，册页，绢本设色，画于陈洪绶三十岁时，是送给他的朋友兼亲家来钦之，画风显示了陈洪绶的早期特征。

明陈洪绶书五律诗 32cm×24.6cm 约1650 美国檀香山美术学院藏

　　《秋兴》：“清晨已上小楼凭，薄暮还从曲径行。曳杖逢人能论古，提壶有客劈新橙。年来积得悲秋句，到处遗将耽酒名。莫道糟丘归卧稳，一帘霜月听鸡鸣。”《雨中读书》：“丝雨幽篁覆讲堂，漫烧柏子乱兰香。论人渐恕龙蛇会，上口方难马齿长。尚友岂从天际想，抄书宛在水中央。南邻酒伴休相唤，拄杖穿花明日忙。”《图绘宝鉴续纂》记载陈洪绶：“天资颖异，博学好饮，豪迈不羁，大有晋人风味。能书善画，花鸟人物无不精妙，中年遂成一家。奇思巧构，变幻合宜，不所不能到也。诗文醉后立成，书画兴到急就，名盛一时，学者颇众，迄今得其稿纷纷混世，彼艺之妙，盖可知矣。”如果离开他的诗，也不会全面理解他和他的那个时代。
　　就像他的画名掩盖了他的其他成就一样，他的书法虽然很有特色，然而在书法史上也不见有他的名字。他所接受的传统，并非是正统的“二王”一路，而是富有新意的明末反传统一派─即黄道周、倪元璐等人的那一派。在这些人中，他可能受倪元璐的影响要大一些，只不过陈洪绶的字更接近于绘画，即强调了书法的线条和构成。

明陈洪绶荷花双蝶图 23cm×61.5cm 约1646 中国美术学院藏

　　先说他书法中的线条，细劲而灵动，他使用的笔可能还是画人物时的硬毫笔，书写的时候注意笔尖的运用与变化，笔尖上含墨多的时候便显得很丰满遒劲，而墨汁含量少的时候，他也把笔稳稳地纸上擦出字来，“苍润”二字，最足以形容他的用笔。
　　再说构成。也许是画家的“职业性”使然，他写字的时候，显然特别重视于每个字的结构，空间的或疏或密，结字的或长或短，以及字与字之间的距离或者连带，都能看出他的匠心所具─这是一种充满画意的书风。但是在他所有艺术成就之中最高的种类，还要算他的绘画，尤其是他的人物画。
　　杭州府学有宋代画家李公麟所作七十二贤刻石，陈洪绶闭门花了十天的工夫将它们全部临了下来，然后拿给别人看，问像不像。人家说像，他很高兴。又临了十天后，他仍然问别人说像不像，当别人说不像的时候，他更高兴了！他就是这样在学习古人的过程中，注重自我风格的培养，以及有意识在摹古之中渗透自己的审美意识，而此时的他，则不过十几岁而已。他还学过唐代人物画家周昉的画，努力追摹周昉画中的那种高古意味，还可能受到了五代贯休《罗汉图》的影响。所以他的人物画，尤其是高士的那一种，往往画得头大身小，看起来有些奇形怪状，这是有意地夸张造型的比例因而比例失调的结果。然而这种“失调”却是他的最得意之作，在这里，寄托了他的简傲的高士情怀，同时也是他的绘画进入化境的一种标志，是他独特的匠心之所在。
　　周亮工《读画录》中有这样的评价：“章侯画得之于性，非积习所能致，昔人云‘ 前身应画师’，若章侯者，前身盖大觉金仙，曾何画师足云乎？人但知其工人物，不知其山水之精妙；人但讶其怪诞，不知其笔笔皆有来历。”

明陈洪绶墨竹 48.2cm×104.4cm 1629 安徽省博物馆藏

　　曹秋岳曰：“老莲道友，布墨有法，世人往往怪之，彼方坐卧古人，岂顾余子好恶？”
　　程翼苍曰：“老莲人物，深得古法，不意山水亭榭，苍老润洁，亦复不让古人。”
　　方与三曰：“北宋阎次平，南宋张敦礼、徐改之，专借荆、关而入，自脱北伧躁气，然设境未能如老莲之高旷。”可见当时人们对他的喜爱。
　　他留下的最早的版画，是一六一六年十九岁时在萧山来风季家所作。他跟来氏学习屈原的楚辞，也学李贺那种风格的诗歌，来风季弹琴，他吟诗，顺便也画了《九歌图》人物十一幅，从“东皇太一”开始，到“礼魂”结束，另外他还画了一幅《屈子行吟》，此图不仅现存，而且最为人们所熟知。
　　从这幅作品看，陈洪绶似乎并未受到明末流行的文人画的影响，画面通过古树野花、顽石曲径的简略勾勒，以及大面积的空白，营造出萧疏空旷的氛围，屈原愁眉不展，面容憔悴，踽踽独行，细致地刻画出了流放中的屈原的内心状态。
　　至于他的一生作过多少木刻人物画，现在也没有统计出来。只是根据创作年月可知他除上述《九歌》外，还有《水浒叶子》四十幅，《张深之正北西厢插图》，《李卓吾评本西厢》十一幅，《博古叶子》四十八幅等。这在中国古代版画史上，也许没有人会超过陈洪绶的贡献。
　　他的画，在运用线条方面达到了顶峰。
　　他善于从篆书、隶书、草书等笔法中提炼出极富表现力的因素，线条的运用或用游丝、流水纹，或顿挫若折带、屈铁，真实而美妙地展示了所绘之物的质感、量感、空间感与运动感。节奏与韵律明快高古，与他笔下的人物之精神有息息相通之处。在具体处理时，或白描、或淡彩、或重彩、或皴染，力求淋漓尽致地表现画面的意境。他的版画《张深之正北西厢插图·窥简》一幅，堪称是这方面的典型之作。

明陈洪绶行书七绝诗 45cm×185.7cm 约1643 上海博物馆藏

　　《西厢记》在明代晚期受到了空前的欢迎，而他的插图，无论是在构思方面，还是在具体手法上，都将这类插图创作提升到了一个新的艺术境界。人物后面的四条屏花鸟，与他后期的花鸟画创作，有着惊人的一致。
　　在一六五二年所作的《画论》中，陈洪绶认为，虽然和他同时代的职业画家也临摹宋画，然而“失之匠”，原因是他们的笔下“不带唐流也”。高居翰认为他的这种说法是出于想象，但这却是陈洪绶更高的一步审美追求，也正是他与那些职业画家的不同所在，即他的画更为高古。
　　他不仅工人物画，还工花鸟画、山水画。他的花鸟画以师法宋人为主，用笔坚实而谨严，雄厚浓艳，后来虽然趋向于清淡潇洒，然而在线条的遒劲方面，还不脱宋画的面貌。山水画，仍然看得出蓝瑛的影子，只不过蓝瑛显得粗浅，而陈洪绶显得细密秀雅。宋、元人的画法，都可以在他的笔下自然流露。
　　唐九经题陈洪绶《花鸟》扇：“章侯生不满六旬，其笔墨凡四变：‘ 少而妙，壮而神，老则化矣。其变也大率十年一转，兹其由少而壮、出妙入神之时也。’”陈洪绶尝自评曰：“余画至老虽继笔墨之谿，然欲反而为壮时所为，则又不能，以老近略而壮必求详也。”
　　秦祖咏《桐阴论画》：“陈章侯洪绶深得古法，渊雅静穆，浑然有太古之风，时史靡丽之习，洗涤殆尽，至其力量宏深，襟怀高旷，直可并驾唐、仇，追踪李、赵，允为画人物之宗工。”
　　陈洪绶在明亡之后的复杂身世，构成了他的作品背后的深层意蕴————他既是一个没落的文人，也是亡国之后的遗民，同时还是诗人和职业画家。一些热心的赞助人如周亮工等人用生活必需品换取他的作品，为此，陈洪绶也不得不极力创作以回报他们，有时他甚至可以在十天之内画出四十幅作品。

明陈洪绶闽雪图安徽省博物馆藏

　　从一六四五年到一六五二年之间，他创作出了传世最精到的作品，他完全抛弃了二十年前那种比较粗疏的风格，笔法细腻，含蕴丰富。
　　总而言之，他的画作早年细密、浓丽，而晚年则是在无意中流露简略，笔简、墨简、色简、迹简，简淡之中，却能包具无穷的美境。所以他的画影响极大，如清代的“三任”——任薰、任熊、任颐都不同程度地受到了他的启示与影响。

（本文作者系北京大学历史文化资源研究所研究员）

（期刊责编：杨公拓）

（网站责编：简　琼）

欢迎订阅《荣宝斋》2018年04月刊，订购电话：(010)65128417

渊雅静穆 僻古争奇——明陈洪绶的诗书画

渊雅静穆僻古争奇——明陈洪绶的诗书画