肖像中的列夫-托尔斯泰

　　大文豪托尔斯泰不仅是十九世纪俄罗斯最受人尊敬的文学家之一，同时还是拥有极高权威的道德楷模。他对道德、宗教、哲学和艺术问题发表的各种见解在广大人民群众中极有影响力。因而对于托尔斯泰的个人崇拜也日渐增加，他的形象作为其个人的符号逐渐进入公众视野。在造型艺术领域中出现了许多托尔斯泰的肖像，其中包括大量的绘画和部分雕塑作品。克拉姆斯科伊、尼古拉•格、列宾、涅斯捷罗夫、帕斯捷尔纳克等著名画家都曾经为他画过肖像。众多艺术家怀着对他的敬意，对这位伟大的『生活导师』丰富的内心世界进行了描绘。

　　一八七三年，由克拉姆斯柯依绘制的作品是最早的《托尔斯泰肖像》之一。这幅画是由莫斯科商人、艺术收藏家巴•米•特列季亚科夫向画家订制的。在十九世纪下半叶，俄罗斯艺术发展的历史中，许多重要的事件与特列季亚科夫这个名字联系在一起。早在一八六○年，特列季亚科夫就曾立下遗嘱，说明了自己的愿望和一生的目标：『我诚心而热烈地热爱绘画，我最大的愿望就是能够修建一座属于全社会的、向所有人开放的美术作品保存地，它可以为许多人带来益处，让所有的人感到满足。』特列季亚科夫还增加了特别重要的条件，他说：『我希望建立一座民族画廊，也就是由俄罗斯艺术家的作品组成的画廊。』而在特列季亚科夫的收藏中有一个特别之处，他从十九世纪六十年代末开始有意识地创建一座俄罗斯文化名人的肖像画廊。特列季亚科夫深刻地理解到自己同时代的大师们的重要性，希望为未来保存这些伟人的真实形象，他向当时最出色的艺术家们订制『作家、作曲家以及所有文艺界名人』的肖像。正是因为有了这些的订件，才出现了这件《托尔斯泰肖像》。

　　然而，托尔斯泰最初并不希望绘制自己的肖像，他认为让画家为自己画像供千万人瞻仰是一件过于自负和可耻的事情。为此，克拉姆斯科伊于一八七三年夏天专程赶往托尔斯泰位于雅斯纳亚•波良纳的庄园拜访这位伟人，向他解释肖像的意义。托尔斯泰希望画家不仅为画廊作画，同样能为他的孩子留下一件肖像。因此克拉姆斯科伊『同时绘制两幅肖像』，并保证只有在得到托尔斯泰肯定的情况下，才会公开展示肖像。这样，这两幅几乎完全一样的肖像同时诞生。托尔斯泰对这两件作品非常满意，其中一件保存在位于雅斯纳亚•波良纳的托尔斯泰庄园中，另一件则收藏在特列季亚科夫的画廊里。这是一幅描绘中年托尔斯泰形象的半身肖像，作家侧坐在椅子上，头部微微向左转，面朝画外，双眼直视观众。此时的托尔斯泰不同于人们印象中的老翁形象，一头乌黑的头发梳成俄国农民的样式，下巴上蓄着一大捧连鬓胡子，只有上髭和鬓角的胡须微微有些灰色，显示出主人公充沛的精力。他的肤色黝黑，说明他经常从事体力劳作。最引人注意的是一双精光四射的灰色眸子紧紧盯着画外人，双唇紧闭，虽然没有说话，但是威严的仪态令人肃然起敬。尤其是头部蓬松的发式和胡须轮廓，好像一头狮子一样。他身着普通的灰色衬衫，眼睛的颜色和上衣一样，白色的衣领和胸襟从茂密的胡须下露出一角，如同白色的眼球衬托着瞳孔。他双手交叠轻轻地放在大腿上。一个思想严肃、头脑冷静、身体强壮的中年人形象跃然纸面。这幅画完全印证了克拉姆斯科伊对托尔斯泰的印象，任何人的内心活动都不会逃脱托尔斯泰敏锐的目光。

　　有趣的是，这幅画恰好绘制于作家完成《战争与和平》并准备写作《安娜•卡列尼娜》之际，而此后不久，读者们就在小说中读到了一位艺术家——米哈伊洛夫的形象，小说中的这个人物被邀请来为安娜画像。当他出场的时候，托尔斯泰这样描述：
　　『他抛弃了的那张绘着画的纸找着了，但是弄得很脏，沾上了蜡烛油渍。可是，他还是拿了那张画，放在他的桌上，于是，退后两三步，眯着眼睛，他开始打量着它。突然他微笑了，快活地挥着胳臂。
　　『「对啦！对啦！」他说，立刻拿起铅笔来，开始迅速地描绘起来。
　　『油脂的污点给予了画中人新的风姿。
　　『他摹绘了这种新的风姿，突然回忆起一个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，一副下颚突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画中人身上。他欢喜得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能再改动了。那人像具有了生命，轮廓分明了，显然已定形了。那画像可以按照需要略加修改，两腿可以而且必须摆开一些，左臂的位置也该改变一下；头发也不妨拂到后面去。但是在做这些修正的时候，他并没有改变整个姿势，而只是除去了会损害它的性格的东西。他好像是剥去了使它不能清楚地显现出来的遮布。每个新的笔触只使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示出来的那样。』
　　多么生动的形象！当我们意识到这段文字和上述肖像画创作的关系时，就不难明白，克拉姆斯科伊所画的那双能看透人心的眼睛，正观察着面前的画家，作家也不失时机地为画家画了一幅『文学肖像』。
　　在小说中，画家米哈伊洛夫正在用『彻头彻尾新派的写实主义』创作一幅《在彼拉多面前的基督》。这个题材在俄罗斯艺术史上也曾经引起巨大的争议，那就是尼古拉•格在一八九○年创作的名作《什么是真理》。值得注意的是，联系283 海外艺坛画家和作家的不仅仅是他们共同关心的艺术主题，更重要的是画家尼古拉•格，作为一名忠实的托尔斯泰主义者，也曾经为托尔斯泰绘制过著名的肖像。
　　托尔斯泰对画家的世界观产生过巨大影响。尼古拉•格在回忆录中提到，一八八二年自己在报纸上读到了《关于莫斯科调查》一文之后，就成为了『托尔斯泰的门徒』。那篇文章改变了艺术家的生活：『我前往莫斯科去拥抱这位伟人……我们成为了朋友……这真是无穷的快乐啊！』


　　作家托尔斯泰和画家格建立起密切的友谊，画家受到托尔斯泰主义的影响，甚至一度放弃了艺术，专心从事农业生产，但后来在托尔斯泰的建议之下继续从事艺术创作。
　　托尔斯泰的女儿回忆说：『很难讲我的父亲对画家格内心道德转变所产生的影响究竟有多大。我认为他和我的父亲最初的心路历程是各自独立的，但方向一致。我的父亲曾经历过数年的探寻和怀疑。而在格的心中也发生过同样的情况。当他站在人生岔路口时读到了我父亲的文章，了解到同样的事情发生在他们的身上，因此激动地走到一起……从此两人并肩前进，成为同路人。』
　　一八八四年，格专程赶往莫斯科为托尔斯泰画像，并在那里住了三星期，但是托尔斯泰不愿意坐下来让人画像，觉得自己受到束缚，他曾经告诉列宾，自己拒绝为格摆好姿态画像。于是画家格找到了特殊的处理方式：在这件肖像画中，我们看到一幅别具一格的肖像画，主人公没有像传统的肖像画画中人物那样紧盯着观众，而是低垂双眼，埋头工作，但由于画中人物『低着头、看不见眼睛和整个脸部』，曾让一些评论家认为它不是一幅成功的肖像画，但是这在今天却成为托尔斯泰最重要的一幅肖像。这幅画描绘了托尔斯泰在莫斯科哈莫夫尼基的书房。
　　书房窗边摆放着一张巨大的书桌，书桌三面有防止纸张掉落的木雕栏杆。光线从外面照射进来，洒在托尔斯泰高高的额头上，他双眉紧蹙，口中似乎念念有词，俯身案头，奋笔疾书。这时的作家的胡须已经花白，头发开始变白，他的视力不佳，为了让自己能看清文稿，甚至把自己的椅子腿锯短，也不愿戴眼镜。十九世纪八十年代是托尔斯泰创作硕果累累的时代，他全身心投入有关哲学和宗教问题的写作中，经常是在一张纸上写满了，就会立刻抓起旁边任何一张纸继续写下去，有时一天能写满二十张纸。这幅肖像画描绘的是托尔斯泰在写作《我的信仰是什么》这篇论文时文思泉涌的情形。
　　托尔斯泰的儿子回忆：这种忘我的工作状态令画家非常满意，因为这是绝佳的写生机会。格回忆说：『我在这幅画中传达了这个伟人身上一切宝贵的东西。』当我们将这幅肖像和前一件肖像进行对比的时候，看到的是这位伟人身上另外一种东西，岁月逐渐消磨了他肉体的光辉，却让精神的力量愈发强烈，仿佛有一股巨大的能量在平静的外表下面奔涌。这幅画是尼古拉•格最喜爱的作品之一，他把作品送到彼得堡和基辅参加『巡回画派』的展览，随后一直收藏在自己手中，七年之后，才将它转让给著名的艺术收藏家特列季亚科夫。


　　在前不久中国国家博物馆的『托尔斯泰和他的时代』展览上，还展出了尼古拉•格于一八九○年为托尔斯泰制作的一尊青铜雕像。作为托尔斯泰形象的塑造者之一，这些绘画和雕塑作品表现了画家和作家之间深厚的情谊。
　　在众多托尔斯泰肖像的绘制者中，列宾可能是最为成功的一位，正由于他出色的肖像画，为所有热爱托尔斯泰的人们留下了那个长髯如雪的老者形象。列宾与托尔斯泰早就相识，并且保持了长期密切的往来。在列宾的笔下保留了大量的托尔斯泰及其家人的形象。一八八○年，列宾在朋友家中第一次遇到了托尔斯泰，同年不久之后就开始为托尔斯泰的各种文学作品创作插图。此后的几年中，列宾不仅为托尔斯泰的著作绘制插图，而且还用铅笔和水彩画了十多张作家本人及其家人的速写肖像。一八八五年，托尔斯泰参观了莫斯科的『巡回画派』展览，这一年列宾提交的作品是著名的《伊凡雷帝杀子》，由于作品的巨大争议，沙皇下令将作品从展览中撤离。但是托尔斯泰看到了这件作品，并给予很高的评价，认为主题大胆、技巧高超。一八八七年八月，列宾访问雅斯纳亚•波良纳，为托尔斯泰创作了这幅肖像和另一件杰作《农夫•耕地的托尔斯泰》。
　　列宾的创作非常迅速，只用了三天就完成了肖像，当特列季亚科夫得知列宾来为托尔斯泰画像的时候，立刻写信给斯塔索夫，说希望能让列宾画一张以风景为背景的托尔斯泰全身肖像，认为只有这样的构图才能体现作家的伟大……



未完，欢迎订阅《荣宝斋》2015年9月刊，订购电话：(010)65128417