古都北京，处处蕴涵着中国的传统文化，单是店铺的匾额，就足以显现它的历史价值。在北京众多的店铺匾额中，茶庄的匾额多由名家题写，从某种程度上反映出当时北京书坛的风格。
冯恕像
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”是老北京百姓生活的一个写照，由此也看出茶在老北京人生活中的重要性。旧时在北京从事茶庄生意的人以安徽、福建人居多，有方家、吴家、孟家等六大家茶庄之说。当时茶庄之间的商业竞争非常激烈，茶庄的主人也附庸风雅，不仅求文人学士为其店铺命名，而且讲究悬挂由名人书写的匾额，其实这是招揽生意的一种方法。一个字号的匾额上的书法是否有特色，有独到之处，是其能否让顾客认知的一个重要方面。
匾额在店铺中使用的历史悠久，据记载北宋时期匾额就已经开始用于店铺酒肆。民国时期北京茶庄的匾额，虽经历百年沧桑，但还是保留下来一些，这对于研究民国时期北京茶庄的历史，以及当时书法风格有一定的参考价值。店铺门楣上那古朴、精美，风格迥异的匾额既是买卖字号的代笔，又是一幅书法作品。这些匾额字体或古朴端庄、或清新俊逸，展示着老北京深厚的商业文化。
大栅栏旧影
随着历史的变迁以及社会的变革，很多老字号茶庄已经成为历史，其店铺、匾额早已荡然无存。但是，还有些历史悠久、口碑甚佳的老茶庄的匾额得以保存下来，且茶庄生意日益兴隆。也有些茶庄虽然字号依旧在，其老匾额却只闻其声，不见其踪，这也给后人留下了众多遗憾。本文试图从老北京茶庄的一丝一缕信息，去探寻这些匾额及其题写者的历史。
无匾不恕的“张一元”
张一元原匾 冯恕
张一元茶庄始建于清光绪二十六年（1900），已有百余年的历史，创始人是安徽人张文卿，茶庄坐落在前门外大栅栏商业街上，数十年来门庭若市，多年以来许多老北京人还保留着买茶叶必到张一元的传统。
关于“张一元”字号的来历有几种说法：
一种说法是，茶庄老板姓张，刚到北京时正赶上发售“黄河彩票”，花了一元钱买了张彩票，结果中了大奖，开办了这家茶庄，遂取名“张一元”。“黄河彩票”发行时期是在1933年，当时黄河中下游发生大水，造成数十万人无家可归。为筹集资金救济黄河灾民，当时的河北省政府责成天津全市各银号分期发售“黄河水灾救济奖券”。每张彩票售国币1元，在北平的中山公园内当众开奖。而张一元茶庄在清末就已经开张了，所以说这种说法不符合实际。
张一元文记茶叶盒
第二种说法是“张一元”茶庄因当时售卖一元钱一包的小包茶而得名，从当时茶行的经营情况看也不符合，由此可见这种说法也站不住脚。
民国张一元文记茶叶盒
第三种说法，也是真实的情况。茶庄的创始人为张昌翼（1869—1931），字文卿。安徽省歙县定潭村人，出生在北京，七八岁时进了南城同仁堂办的义学念书，十几岁在崇文门外瓷器口荣泰行茶庄学徒。由于他聪明好学，十多年后开始自立门户，在花市摆茶叶摊。1900年在花市开办了第一家茶庄，取名“张玉元”，“玉”在古汉语里又通“茗”，有“好茶”的意思，“元”是第一的意思。
1906年张昌翼在前门大栅栏观音寺街开设了第二家店，取名“张一元”，比“张玉元”更好记、更有寓意。“张一元”取“一”和“元”两个第一的意思，有“一元复始、万象更新”之意，寓意企业能像字号一样在同行业中争第一。1908年在前门大栅栏街开设了第三家店，同样取名“张一元”，为区别前一个店，该店亦称“张一元文记”。
1925年张家在福建开办了自己的茶场，雇佣当地工人按时收购新摘的茶叶，依照京城及北方人的口味，就地进行窨制、拼配，形成具有特色的小叶花茶，以“汤清味浓、入口芳香、回味悠长”的特点在京城茶庄中形成了自己的特色。
20世纪30至40年代的北京，张一元茶庄是第一个用高音喇叭播放歌曲、戏剧等来招徕顾客的茶庄。据说，当时张一元茶庄播放彭素海演唱的西河大鼓《三下南唐》。当年的京剧名家裘盛戎、马连良、李长春、李万春、谭富英等都是张一元的老主顾儿。1937年之后的抗战让张一元的三家店铺都归到大栅栏。1947年冬，大栅栏张一元文记发生了火灾伤了元气，直到1952年才重新开张。同年，张家关了观音寺的张一元，与大栅栏的文记合并，统称张一元茶庄。解放后的1956年张一元茶庄公私合营。同时，张玉元的字号则取消，不再使用。
公私合营后的张一元归为国有，在统购统销的计划经济时期，各个茶庄卖的茶叶都一模一样，张一元自此失去了往日的特色。“文革”爆发后，茶庄先后改称红旗茶庄、大栅栏茶庄、闽春茶店。
1982年恢复“张一元”字号。1991年张一元商标正式注册，1992年成立了“北京市张一元茶叶公司”。1993年张一元被国内贸易部命名为“中华老字号”。1994年在福建重新建立了自己的生产基地——闽东张一元茶叶有限公司。现在的张一元在保留了大栅栏店的同时，恢复了观音寺原张一元茶庄的店面。
“张一元”的匾额原为清末进士冯恕所题。冯恕（1867—1948），字公度，号华农。原籍浙江，寄居大兴。原为徐世昌的幕僚，因购得一块乾隆的御匾“自得园”，故斋号为“自得园主人”。冯恕为光绪进士出身。曾任大清海军部军枢司司长、海军协都统。1920年，购得西城今羊肉胡同75号和73号原陆润庠宅寓，在此定居，直至1948年去世。冯氏好收藏，所藏文物甚多，编有《冯氏金文研谱》，又主持刻成私家刻石《蕴真堂石刻》。
董石良题张一元匾额
关于冯恕题匾张一元，户力平先生在《冯恕题匾张一元》是这样记载的：“据传冯恕他有两大嗜好：品茶和题字。其书法功力颇深，尤善颜体，且待人和善，几乎是有求必应，所以当时北平的商号匾额多出其手书，故有‘无匾不恕’之说。当年为了扩大声誉，张一元茶庄内设置了一间茶室，用以接待名流雅客，也就是以茶会友，京城不少的文人雅士都光顾过，冯恕便是其中一位。冯恕闲暇之时，颇好品茶鉴水，所以成了张一元的常客，并与掌柜成了好友。当掌柜请他题写匾额时，便毫不犹豫地答应了。第二天就题写了张一元茶庄和张一元两块匾额，落款为其字‘公度’。”
“文革”期间冯恕所题匾额不知去向，直至1995年，在首都博物馆内偶然被发现。琉璃厂的“戴月轩”笔店也存在类似的情况，由郭沫若题写的匾额在“文革”时也找不到了，2015年在国家博物馆的库房内被发现。
冯恕所题“张一元”匾红底金字，结构方正茂密，笔力浑厚、苍劲饱满、厚重沉静，略带有行书的一些笔意，阳刚之中略显阴柔之美，落款为“公度”两字，没有题匾的纪年，因此具体题匾时间无从考起。
1982年恢复老字号后，因张一元老匾未能找到，故请当时的书法家董石良为张一元重新题匾，其字为行书，洒脱而飘逸，富有张力，颇具特色。
冯公度一生喜书法、诗词和金石钟鼎收藏。他的书法取法颜真卿、柳公权，其楷书清刚雄健，结字平稳，疏密有致，圆融流畅。善写榜书，风格磅礴大气，雄劲有力，当时北京市民曾有“有匾皆有恕，无腔不学程”的口头禅。时北京商号匾额多出其书，北京同和居饭庄、中华大药房、仁德茶庄等匾额均为其代表之作。此外，冯公度更有大量楹联和中堂等书法作品传世。
冯恕还是一名实业家，入民国后，参与创办京师华商电灯股份有限公司，并出任华商电灯公司的总经理。袁世凯时代所设立的巩县兵工厂，也是他所谋划。1912年华商在司法部街开办电气学校，冯恕为校董。
独树一帜的“永安茶庄”
永安茶庄亦系京城著名老字号茶庄，它的闻名有两个因素，一是它的字号匾额为当时的监察院长、著名书法家于右任先生所书，二因其出售自制的“拼茶”馥郁芳香，别具一格。当时多有文人墨客慕名而来，借购茶之机欣赏于先生的墨宝。
于右任像
与其他老北京的茶庄相比，永安茶庄成立较晚，且创始人有待考证。关于永安茶庄的创立有几种说法：
一种说法是，1935年由资深茶叶行家创办于北京前门外西珠市口大街东头路南。
另一说法是，原位于北京前门外珠市口西大街东头路南，由安徽茶商王永安创办于民国二十年（1931）。
还有一种说法，永安茶庄是天津永安茶庄的分店。
民国期间，天津永安茶庄是享誉津门的五大老字号茶庄之一。天津永安茶庄始建于1924年，店址在河北大街西侧与石桥胡同交口，门市为两间楼房。
关于天津永安茶庄有这样的记载：创始人耿日初（1891—1949）名吉迪，直隶（今河北）武清（今属天津市）人。1921年，河北大街“昊隆泰”经理方鹤年因经营不善，致使茶庄濒于倒闭。经中间人王子鹤介绍，请耿合伙经营，遂商议将原铺底货物作为3000元股本，方鹤年、方明清、吴吉人各占1000元，再由耿加入1000元，共计4000元。议妥后，当即修理门面，并改名“永安茶庄”开张营业。由于修理门面时用去大部资金，以至开张后没有流动资金，耿靠着自己的信用向西头局店、茶庄赊欠货物，经门市部销货后归还欠款。“永安”在经营中得到了通泰茶庄、广裕茶庄的大力支持，业务做得很活跃，从此在河北大街一带稍有名声。1930年永安扩大业务，在南市东兴市场开设第一支店，第二年又在西南角增设第二支店，1940年因华北各地交通不便，耿在北京珠市口开设了北京分店。
笔者认为第三种说法还是有一定可信度的。
永安茶庄虽然不像其他茶庄在南方投资自己的茶场，但也派专人去产地采购。收购加工过的“茶胚”后运到北京再进行“窨制”。老北京人都喜欢茉莉花茶，所以永安茶庄销量最大的产品是茉莉花茶，高、中、低不同档次的茶叶都有，满足不同消费群体的需求。
“20世纪50年代之前，永安茶庄门市出售茶叶的包装，除铁筒装之外，都用印有‘永安茶庄’字样的白纸，将茶叶包成包，印有门市地址、电话等信息，非常便于顾客记忆和购买”。
永安茶庄的鼎盛期一直延续到20世纪50年代。解放后茶庄经历了公私合营、“文化大革命”。“文革”期间，永安茶庄更名为“青春茶庄”。1987年，永安茶庄在前门西珠市口大街原址翻修，恢复老字号营业。2000年，永安茶庄迁址于珠市口西大街27 号，2003年成立永安茶叶公司。2008 年4月，永安茶庄迁址到煤市街1号，重张开业。现如今永安茶庄按照传统方式自采、自制、自熏、自拼。保持了茶叶的条索紧结，色重味长，馥郁芳香的特点。
为永安茶庄题匾的于右任先生，原名伯循（1879—1964），字诱人，因以“诱人”谐音“右任”为名，别署“骚心”“髯翁”，晚年自号“太平老人”。曾用名刘学裕、原春雨；“右任”本为清光绪三十年(1904)开始向报社投稿用的笔名，后成为他最常用的名字。陕西三原人，祖籍泾阳，是中国近现代政治家、教育家、书法家。1922年创办上海大学，1932年秋筹备建立国立西北农林专科学校（今西北农林科技大学)，1928年担任私立南通大学校董等。于右任早年系同盟会成员，孙中山任临时大总统时，于右任曾为交通次长。起草了《总理遗嘱》，此后长期担任监察院长职务。1949年，于右任迁居台湾，1964年逝世并安葬于台北。
永安茶庄茶叶筒
于右任作为书法家的名声，早已超过了他作为政治家的名声，早在20世纪20年代便有“北于南郑”之称。他的书法艺术，一般认为可分为两个时期：一是以魏碑为基础，写出具有强烈个性的行楷书时期；二是创立标准草书的时期。1927年前后，于先生开始研究草书。1932年，他发起成立草书社。以易识、易写、准确、美丽为原则，整理、研究与推广草书。主持编成的《标准草书》，总结了草书规律，对中国书法艺术的发展做出了卓越的贡献。著有《右任诗存》《右任文存》《右任墨存》《标准草书》等。
于右任为永安茶庄题写的匾额是其京城仅存的匾额墨迹，独树一帜，具有与其他茶庄迥然不同的特点。一是于右任很少为买卖字号题匾，二是民国时期的匾额多以楷书，特别是颜楷为主。永安茶庄这种融楷、隶、行、草于一炉的匾额甚为罕见。民国坊间亦有“草书三原于右任，榜书天津华世奎，核桃楷北京潘龄皋”之语。该匾黑底绿字，落款为红字。遒劲有力，用笔洒脱自然，中锋用笔气内蓄，墨酣力足，圆笔为主，却不圆滑。笔势练达，筋骨内隐，既有北碑笔意，又有颜楷的姿态，参差俯仰、映带呼应。结字宽博有力，章法安详，落落大方。给人以饱满浑厚的感觉。体现出于右任书法的深厚的功力。现在茶庄内悬挂的匾为复制的新匾，原匾因为过大，无法悬挂，保存在公司内。
无处可寻的“森泰茶庄”
森泰茶庄旧影
森泰茶庄是北京历史最悠久的一家茶庄，始创于清咸丰年间，创业者是安徽歙县杞梓里村人王森泰，字复斋。原店铺位于前门大街118号。
王森泰的祖父和父亲都是以种植茶叶为生的茶农。王森泰自小就帮助父亲采摘茶叶。年少时到北京一家老乡开的茶庄里学徒。清咸丰年间，王森泰把前门外珠市口以南路东的一家杂货店盘了下来，开办了属于自己的茶庄。
民国初年，森泰在前门大街珠市口迤北开办第一个分号“利泰茶庄”，不久又在安定门大街开办第二分号“和泰茶庄”。此后，相继在崇文门外小市口开办第三个分号“广泰茶庄”，在京西蓝锭厂开办第四个分号“万泰茶庄”。其声誉和生意盛极一时。
张海若像
民国年间的森泰茶庄是木结构二层小楼，雕梁画栋绚丽秀雅，悬于门前的“森泰茶庄”是清末翰林张海若于1945年抗战胜利后所书，正堂内悬挂张大千的“猛虎图”及出自其二哥张善孖之手的春、夏、秋、冬四季彩屏和“孔雀图”。1938年森泰进行翻修，将古建门脸改成玻璃门窗，门上还架设了孔雀图形的霓虹灯（其经销的茶叶系孔雀牌商标）。新中国成立前还曾悬挂张伯英为其所书对联：“明月招来玉川子，清风吹破武林春。”此联取自苏轼的《次韵记壑源试焙新茶》：“仙人灵草湿行云，洗尽香肌粉未匀。明月来投玉川子，春风吹破武林春。要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”从茶庄内悬挂的这些名人字画不难体会到当时茶庄的品味。
张海若题森泰茶庄匾额
1937年抗战爆发，八年抗战使得森泰的生意受到极大影响。1945年日本无条件投降后，南北方恢复了交通，但不久内战爆发，南方茶叶又时有时无。森泰茶庄的买卖依然不振。1956年森泰茶庄实行了公私合营，森泰自己的特色渐失，特别是“文化大革命”中，店堂的名画被洗劫一空，张海若题写的匾额已经无存了，改名为“春莉茶庄”。1988年恢复老字号时，按照张海若体复制了新的匾额。前些年与启元茶庄、庆林春茶庄共同组成了北京启元茶叶公司，2013年又因为城市规划而被迫拆迁了，至今尚无其重张开业的消息。
森泰茶庄距今已有160多年历史，以经营安徽的“大方”茶叶而闻名京城。“茉莉大方”也叫做“铁叶大方”，是一种著名的绿茶，由于在初制中要经过“拷扁”的操作，所以又称为“拷方”。原产于安徽歙县南乡，始于清代。茶形扁平，硕壮挺直，色泽绿润，汤色黄绿明净，叶底嫩匀柔软，香味醇厚。以茉莉鲜花窨制的茉莉大方茶，为花茶中的一种特殊茶品，成为了百年老店森泰茶庄的的看家茶。京剧名伶金少山、李多奎等都成为光顾此店的常客。
“森泰茶庄”匾由清末名家张海若题写。该匾黑匾金字。上款为“乙酉□□”，下款：张海若，盖两枚印章。该匾融魏碑和唐楷为一体，端正庄严，含蓄浑厚、宏伟壮观，乃匾额中之上品。
张海若（1877—1943），原名国溶、国蓉，号修丞、侑丞，万善楼主。湖北蒲圻（湖北江陵）人。幼年间随父寓居安徽芜湖。光绪三年（1877）生，光绪二十八年（1902），与其兄张国淦同科中举。光绪三十年甲辰 （1904）进士。授翰林院编修。后奉旨留学日本。
森泰茶庄茶叶筒
光绪三十四年（1908），张海若回国，任汉口商业学堂学监（校长）。宣统元年（1909），湖北省咨议局乙成立，汤化龙任议长，张国溶和夏寿康任副议长。辛亥首义成功，湖北军政府成立，张任政事部编制局局长。后晋局为部，张任部长。1912年张任中华民国临时政府政事堂参议、礼制馆评议员。1915年任北京政府众议院议员、参事堂参事，后又任国务院参议。“五四”运动后，张海若结束政治生涯，离开政界，开始以书画、拓片为主的隐居生活。1937年，北平沦陷，侵华日军曾慕名以重金礼聘其出来做官，其装死并在报纸上发讣告和死亡照片，以此回击。
张海若擅魏碑，且得《泰山经石峪金刚经》之神韵，以此碑为其创作风格。他的书法舒展含蓄，用笔兼杂隶篆笔法，起笔多以圆笔笔法，凝重浑厚，清新古雅，气度超凡。带有浓郁的隶书风格，在书坛上独具一格。
张海若还是继姚茫父（华）之后的颖拓传人。他看着原物拿笔墨在纸上点染，画出拓片的效果，作品与原物在似与不似之间，有着很高的艺术价值。他在民国时期以颖拓闻名，当时要价一块大洋颖拓一个字，可见其价格之昂。
1928年后寓居北平，专心书画和金石研究，后任北京女子师范大学教授。张海若生前与陈云诰、郭则沄、陈师曾、齐白石、溥儒、寿石工、金息侯、张志立、傅曾湘、周肇祥、俞陛云、溥忻、徐鼐霖等金石书画名流来往密切。除此匾外琉璃厂“松筠阁”匾也是由其题写。
（本文作者任职于故宫博物院）
（期刊责编：王可苡）
（网站责编：简 琼）
欢迎订阅《艺术品》2016年06月刊，订购电话：(010)63036971
0
