王辛敬：古迹重裱如病延医

题记
　　在文藏“书画修复专题”进行伊始，荣宝斋出版社即力荐修复大师王辛敬，极言其技艺精湛，品格甚高。虽然业内早有公认，王辛敬仍拒绝称自己为修复师或修复大家，“我只是个裱画匠，从传统走来，一路埃尘，可能还残存些保守思想。”

传承
　　王辛敬受父亲王家瑞影响踏入修复之门，一干就是39年。
　　家风使然，父亲的言传身教渗入血肉。至今想来，王辛敬仍敬畏有之，感慨有之。“父亲教我做人比教我修复装裱更多，人品、习性远高于技艺等身。”在他的印象里，父亲从不夸人，不怒自威，凛然、严厉。“我当学徒的时候，父亲要求我要早到，擦案子、打扫、给师父们沏茶。老头就每天在门口等着，监督我，即便卡着点来，都免不了挨呲儿。活儿有时候不经心，做得粗糙了，也是批评，不留情面。”又谆谆教导，“无论做什么，不干则已，干就干好。”
　　王辛敬承认，父亲的教导让他受益终身。然万事开头难，当学徒时，只能先做些辅助工作，托覆背、扫地、卷纸、洗粉子。尤其“洗粉子”，彼时所用的“富强粉”须全部用手工洗去面筋，发酵后、起霉、发臭。20口大缸的气味一起涌来，王辛敬坦言，真挺难闻的。继而自嘲，“别人有时候管我们叫臭裱画的，可不有味儿嘛！”
　　说到此，他又想起一事，眉头聚拢，“以前，裱画的工匠有一半都是得癌症去世的，就有人猜测，可能是受霉菌影响。不过目前尚无定论。”即便如此，荣宝斋还是给所有修复装裱的师傅定了补助，每人每天20块钱。更重要的是，现在所用打浆糊的淀粉都是经过机器洗去筋的，可能在一定程度上减少了此类情况的发生。
　　王辛敬告诉文藏记者，虽然自己继承父亲衣钵，也选择了修复装裱这一行，但最初，谈不上多喜欢，只是为饭碗计。他还记得，自己那会儿刚20多岁，在中国艺苑随李荫基先生学装裱，性格里的少年气和调皮还未全然退去。有时候，托覆背坏了，就把宣纸悄没声的揉作一团，从窗户扔到房顶，半年下来，总有十来团。冬天西北风一刮，宣纸团扑簌簌滚下来，李荫基先生见了，生气不语，场面一度十分尴尬。“要想人不知，除非己莫为，这可能就是天意吧！”言毕，自己也哈哈大笑起来，仿佛回到了那个当学徒的时代。
　　初学装裱，犯错总是难免。王辛敬印象深刻的是一次“砑光”时，把宋吟可画的花蕊当做渣滓剔掉了，其实，只是那花蕊点得浓了些。不得已，李荫基先生又重新给点了回去，相当于补笔了。但因为此事，王辛敬受到了严厉批评。自己也暗暗发誓，要更加细致认真，绝不再犯此类错误。

　　后来，基础打牢，除了裱画，师父慢慢的安排他做一些小型的修复工作，比如，托补、全色等。“这个事情是循序渐进的，师父也会暗暗的观察你，看靠不靠谱，才敢把活儿交给你做。”
“真正最有成就感的时候，就是干了修复以后，残损的字画，经你的手，修缮完好，那种喜悦，无以言表。”王辛敬说，每当这个时候，就觉得很幸福，他不太会跟朋友分享这种感受，更多的时候是默默独享。“也习惯了低调，可能出去说并不是我追求的，最紧要的还是踏实做。”

技艺
　　王辛敬认为，有些人天然适合干修复，有些人则天然不适合。一般做装裱的四五十个学徒，能干修复的最多也就四五个。“性格里得有非常静气的东西，这个或许无法具言，但你看他做活儿，一眼就能分辨出来。”除此之外，稳当、细致、认真也是必须的。“后天的磨炼也很关键，修复是技术也是艺术，在心性和审美上都有要求。”
　　回忆当初，王辛敬表示，自己也不全然适配，所谓有匪君子，如切如磋,如琢如磨，好的修复师都是在琢磨里一点点升华的，概莫能外。
　　他讲起自己30岁时，做修复，直摇头。那时候会觉得烦，一幅清代宽1.2米，长2米的行书轴，当时揭了20多天没揭完，每天用指肚，跟搓泥儿似的一点点揭，心中窝火，甚至想，“下辈子可不能干这个了。”“但活儿交到你手里，就必须干完，而且只许成功，不许失败，压力很大。”无法排遣，王辛敬索性就搁下手里的活儿，站起来静一下，抽支烟以缓和情绪。然后继续做，盖塑料布捂一会儿揭一会儿，跟旧托纸较劲，也跟自己较劲。最后终于揭裱完成之后，王辛敬长吁一口气，自省，这件事于技术固有提升，更大的好处还是对心性的考验。

　　“要不说，姜还是老的辣呢，有此磨砺，以后再遇到类似的事情，就从容多了，会提前规划好，像这种不好揭裱的就结结实实闷他两天，待润透了再动手，就方便多了。”
　　除了这种自我的较量，王辛敬也曾观摩过一些大型的修复现场，比如经历了山西应县木塔内发现的辽代经卷、德国国家博物馆收藏的清代巨幅绢本佛像等的修复工作。“当时，我父亲和他那一辈的师傅主持修复工作，常常干到很晚，忘了时间。我就在旁边看，看他们干活的那个状态，那种稳重，很受触动。”

　　此后，王辛敬修复过宋元时期马远、吴镇、明代董其昌、蓝瑛、文征明、清代八大山人、袁江、袁耀、扬州八怪李鳝及近现代名家数以百计的作品，技艺也随之提升。
　　但过程里，是不足为外人道的辛苦。
　　遇到珍贵的书画作品要修复，王辛敬始终把“紧张”放在第一位，兴奋只是小小的蹦一下，转瞬即逝。“就是一看到，脑子里条件反射似的就出来了一个计划，这幅怎么修比较好，需要多长时间诸如此类。亦惶恐万一修不好怎么办，可能哪一幅都赔不起，故而压力山大，精神高度紧张。”每每此时，王辛敬都会睡不好觉，有时候做梦还在修复。“整个人就沉浸在那种状态里，脑子里时时刻刻都是这事儿，想不下别的。只有完成，才能抽离。”
　　让他最记忆犹新的是一幅郑板桥的竹子，长3.5尺，宽1.8尺。残破严重，很多碎片需要拼接修补。王辛敬本就十分喜欢郑板桥的画，格外用心，历时八个月，基本上独立修复完成。当时电视台还拍了片子记录此事，故宫鉴定专家潘深亮亦对修复结果给予了肯定和褒奖。
　　“有时候修复是在跟历史对话，隔着时空，有一种穿越感。”王辛敬由衷的说，但这种感觉并不时常出现，穿越感总是以高超的修复技艺做基础的。他曾经修复过一幅清代画作，业内评价，几于本原无异。

非遗
　　明宣德九年的绢本圣旨，送来荣宝斋修复。王辛敬小心翼翼将卷轴打开，唯恐一点风吹草动伤了珍本。待展开来，清晰可见，原件上下绢丝俱损，打结纠缠，绢体多处磨损。

　　看到印玺处有粗糙的缝制，背后衬布，王辛敬略有愠色：“太不专业了，这就是不懂啊，胡乱搞。”随后，敛了怒气，愁眉不展，“绢本修复比纸本又复杂一些，绢丝须一根根挑出对齐，刷以浆糊固定；褪色处须一点一点全色。工程量太大，没有一年恐难以完成。”故此卷当时只展开，略作观摩，暂未修复处理。

　　王辛敬再三强调，如果不修，就不能再打开了，每打开一次，都是损耗，上了年岁的绢本，经不起这么折腾。他援引明周嘉胄《装潢志》所言，古迹重裱，如病延医，医善则随手而起，医不善则随手而毙。书画皆有生命，须时时谨慎，处处小心。

　　作为第三批国家级非物质文化遗产项目装裱修复技艺代表性传承人，装裱修复高级技师。王辛敬常常提醒自己，“虽然自己能力没问题，但还是要低调，谦虚，不能太把自己当回事儿。学不足，知有余。很多事儿自己心里明白就行了，不奢求人人理解。”言及此，又解释了一句，“并不是不重视这个头衔啊，其实我对国家给予的肯定也给予充分肯定。”说话间，自己也调侃一把。
　　虽然业内早有公认，王辛敬仍拒绝称自己为修复师或修复大家，“我只是个裱画匠，从传统走来，一路埃尘，可能还残存些保守思想。”
　　在对待修复与装裱上，王辛敬还是坚持最传统的做法，“修旧如旧”是最基本的原则。虽然，现在的技术和化学试剂足以“修旧如新”，但自己并不主张及认同。而非遗，似乎可以将传统进行到底。

　　王辛敬认为，国家重视非遗，相应的会对传承有所促进，但最后还是要在落实上做文章，在具体操作，透明度及公平竞争方面狠下功夫，才能真正让非遗有的放矢。他对此持积极态度。
　　在书画修复与装裱技艺的传承上，王辛敬同样传达出了乐观的心态。“只要收藏仍在，修复就不会消失。历经千年的技艺，不可能说没就没了。重视问题当然好，杞人忧天大可不必。”
　　但他话风一转，“要说修复技艺没有流失，也是自欺欺人，但大部分还是保留下来了，自然，也会有些与时俱进的东西。毕竟，科学始终在发展的，以前去酸的步骤，现在可以用PH试纸测试，用酸碱度中和，简洁易懂的解释，无疑是一种进步。”

荣宝斋出版社 ◆ 精选力荐
图文均来自文藏APP

木版水印工艺坊
地址：北京市西城区琉璃厂西街19-3号、19-4号
电话：010-63039098
邮编：100052
营业时间：9:00-17:30

木版水印中心
地址：北京市西城区琉璃厂西街19号
电话：010-63032943、010-63033631
邮编：100052
电子邮箱：rbz_pawn@163.com
办公时间：8:30-17:00（工作日）

王辛敬：古迹重裱 如病延医