公民赖公有人格—读蔡锷家书

　　朋友蔡君赴湘开会，特转道邵阳，拜诣蔡锷将军的故居，感而赋诗，记得最后两句是『将军三尺剑，扬我蔡家眉』。对同姓之英杰感到格外骄傲，生发这样的壮慨，为人情之常。蔡锷当年『为四万万人争人格』，扬苍生之『眉』，向袁世凯冒死发难，不惜牺牲自己生命。目睹英雄遗迹，每个素心人皆会发出类似的感慨。
　　二○ 一一年秋，适逢辛亥革命一百周年之际，『中国国家博物馆馆藏——辛亥革命名家墨迹展』在中国国家博物馆(下文简称『国博』)开展；展出了孙中山、黄兴、章太炎、于右任、廖仲恺、蔡元培、徐锡麟、吴芝英、蔡锷、朱执信、田新政、胡汉民、戴季陶、林森、方声洞等辛亥革命仁人志士的书法、手札作品一百多件。虽然，梁启超当年谈书法时，即感叹今不如昔，『今人不如古人，不是天才差，只是习染坏』。百年流光，再回眸这一代人的书法、墨迹，还是非常好的。好在其中有人格，有法度，有情也有义。特别是蔡锷的九封家书，深深吸引我一再品读。
　　国博收藏的这九封家书，是在护国战争打响后，蔡锷作为护国军第一军总司令，率部队向四川进发准备与袁军激战的征途中，写给留在昆明的妻子潘蕙英的家书。蔡锷的家书远远不止这九封，但大多在战乱流离中丢失了，仅存的这九封，后由其家属捐赠国博收藏。


　　潘蕙英，这位蔡锷在信中一再雅问『妆安』，诉说『别后苦相忆』『别经三月相念弥笃』『与君别久相忆殊深』『戎马倥偬中苦忆』『与君聚首之期当不远也』的人，想必是蔡锷情意相投的挚爱，并且是一位知书明理、有担待的优秀女性。这些书信满纸除了诉说对她和家人的思念、关心、体贴和爱，方方面面无所不谈。时间从一九一六年一月二十六日至同年的五月二十六日，其中一月三十一日和五月十六日都是一天之内连写两封，有一封甚至写于夜半一时。从时间和内容的联系看，其中确有散佚的，说不定会有一天之内连写三封、四封的情况，非常之人总是情怀更深。
　　蔡锷在信中谈到随着军事上的节节胜利，政治形势随之发生变化，五月十六日：『大局消息甚好。袁世凯已打算退位，不久即罢兵息战矣。此次事业较之辛亥一役觉得要有光彩，而所历之危险亦大，事后思之殊壮快也。』二十天后，六月六日，袁世凯即在极度的颓丧中死去。一九一一年十月，武昌起义时，蔡锷在云南领导新军，策动响应，即此信中所言『辛亥一役』，历尽艰险挫折。十月三十日，云南独立，蔡锷被公推为云南都督。
　　信中谈军事上的行军、战况、息战谈判等情况也很详细。一月二十六固，虽逆军兵力较我为倍，亦能出奇制胜。弥月以来，纳溪之役，逆军死伤三四千人，其胆已落。三月八号，我军转移阵地，竞不敢追出一步……』蔡锷是杰出的军事将领，『戊戌变法』失败后，老师谭嗣同等六君子喋血菜市口，使他痛下决心，由南洋公学毅然转赴日本陆军士官学校，学习军事。  谈到部队过宣威时，『大雪，尚不觉寒。据此间人云，今年天气较往年为佳，殆天相中国，不欲以雨雪困吾师行也』。
　　谈到川中情况，一月三十一日信云：『川中军民对余感情甚洽，昨来电有奉余为全川之主云云。』五月二十日：『现已促成都独立颇有把握。』五月二十六日：『成都已迫之独立，此后川事当易解决，但袁军尚有三师在川，不得不有以处分之。其结果或将再开战，新援将到，我军兵力较敌雄厚，当不难一战蹴敌于蜀境之外，乘势东下武汉矣也。』


　　五月二十六日信中还询问了『滇省近状如何，米价如何』。
　　特别是他在信中多次谈到自己的病，一月二十六日：『出发后身体较以前健适，喉病已大愈，夜间无盗汗。从前间作头痛，今则毫无此症象发生。』三月二十五日写到『喉间痒痛而大咳』，『此病起自去冬，因国事奔驰迁延未治遂至缠绵，其来也渐，则医治亦难』。五月十六日：『以喉病加剧，暂回永宁调养。』五月二十日：『喉病忽松忽剧，自觉体质殊不如前数年之健，亟须乘时休养。』『去冬』当指一九一五年的冬天。那时袁世凯正忙着祭天试龙袍，正是蔡锷潜逃之时。十二月初，蔡锷逃出京城至天津密会老师梁启超，坚定护国一役已不可免后，遂隐姓埋名绕道日本经香港到广西，辗转潜入云南。十二月二十五日，即与唐继尧、李烈钧通电全国，宣布云南独立，反对帝制，讨袁护国！紧接着发兵北进。此后蔡锷一直身在疆场，生命之烛在风中急速燃烧！他得的是喉结核，沉疴不治，半年后即去世。
　　他还谈到自己将来的打算，五月二十六日：『大局稍定，争权夺利者必蜂拥以出，予素厌见此等伤心悚目之情状，不如及早避去之为得。一俟局势略定，即当抽身引退，或避居林泉或游海外，为疗病计，以适国外为佳。贤妹亦有偕行之意否？』此前的形势千变万化，蔡锷『奔驰国事』，和爱人无法也无暇谈及这些，此处既是明心见性， 也是体己之言。面对袁世凯执意称帝，蔡锷曾激愤地对梁启超说：『我们明知道力量有限，未必抗得过他，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。』师徒二人并庄重约定：『今兹之役若败，则吾侪死之，决不亡命；幸而胜，则吾侪退隐，决不立朝。盖以近年来，国中权力之风大盛，吾任事者当以身作则，以矫正之。』任责而不谋权，这是怎样的一种品质！


　　信中也谈到钱，一月三十一日，蔡锷接报第二个儿子出生，当晚十时又写了第二封家书，并嘱：『余尚存若干款在解又山处，已嘱拨交。』蔡锷在云南都督任上时，主动将自己的薪俸由六百元减为六十元用以济民困。袁世凯曾『封』蔡锷为『昭威将军』『参政使兼经界局总裁』和『统率处办事员』，三份高薪月收入共五千大洋，加以笼络。
　　信中一再谈及家人，谈到母亲。一月二十六日：『堂上以下闻余此次举动，初当骇怪，继必坦然，盖母亲素明大义而有胆识，必不以余为不肖从而忧虑之也。』谈到对爱人的想念，五月十六日深夜一时：『假使能仗飞机驶赴五华，图片时之良晤予病当不药而疗矣。』家人中谈得最多的是孩子，一月三十一日，占领永宁时，得到第二个儿子出生的喜讯，蔡锷十分欣慰，给儿子取名『永宁』，并嘱咐尽早请奶妈，还交待了请什么样的，要注意奶水的稀浓事宜。对孩子的相貌、眼神，如何给孩子拍照等等，也都一一关心、叮咛，真是细致入微，拳拳眷眷。而他此时是『余于疆场中万事猬集』，疾病缠身的万难状态。
　　三十年前，谢铁骊先生导演了一部以蔡锷和歌伎小凤仙为主角的电影《知音》，这是一部『美人救英雄』式的正剧，影响非常大，许多人都是从这部片子了解蔡锷的。其实，蔡锷当年如何逃出京城，他本人并未提起过，说法有多种。当然英雄加美人式的版本最好看，芸芸众生追求福禄寿禧外，还要看戏听故事。霸王项羽猛暴异常，杀人如麻，如果不是四面楚歌声中的一声长叹『虞兮虞兮奈若何』，他和历史上那些失败的所谓『乱世英雄』有什么两样；虞姬也是，历代在人祸中饮剑、跳楼的优秀女子多得很，无不如泪撒黄沙，风过迹无，唯有『霸王别姬』得千古传唱！毕竟，英雄和美人都是天地间精华中的精华，他们相互成全，相得益彰，金声玉振，便不同凡响，千古回音。这样的戏才更悦目赏心。
　　有洞见者言，历史上行为最荒诞离奇、最堪被编排演义的其实是晋惠帝的皇后贾南风，而不是屡被演义的杨玉环、武则天等。对此，作家茅盾曾一语道破：『贾南风黑，短，多痣，令人厌恶，谁愿意编排她？』可见是魅力还不够。蔡锷兼具唯美气质和浪漫情怀，叱咤于『三千年未有之大变局』的时代风云，是『再造共和』，文武双全的一代名将。小凤仙是艺伎，『仙露明珠』，侠骨柔肠，才貌两全。作者借这样两位传主的传奇来寄托自己的英雄情怀，发出『人生难得一知己，千古知音最难觅』的浩叹，焉能不一叹而千古唏嘘！


　　但蔡锷是幸运的，他从来就没缺过知己。作为千里马，他甚至在还是小马驹时，识见他的就不是伯乐，而是九方皋的神眼。七岁赴童子科试时，即遇大名鼎鼎的『维新派』人士湖南学政江标，被其赞为『神童』；一八九七年，十五岁时入湖南长沙时务学堂，他作为年龄最小的学员，得以亲聆梁启超、谭嗣同、唐才常、熊希龄、黄遵宪等近代贤哲激进的思想高论，并投身革命，从不乏同气相求的师友、战友。那是怎样的一个风云际会，群星辉耀的黄金时代啊！一个慨然少年在这些智贤大儒的现代精神洗礼下，智能和境界的拔升怕比雨后春笋还快！所以在而立之年，方能有出手如电的智勇和绝决。
　　蔡锷这组家书为行草，承绪的是『二王』一路，俊拔朗然，厚实而空灵，力韵兼具，字行两佳，端庄雅正，文质彬彬，意绪深沉，娓娓道来，从容不迫，有相当深厚的功力，且难得的是笔墨清新，没有丝毫习气。一般来说，天分极高的人往往也特别真，其真也足以抵御尘俗的侵染。但，被誉『为四百兆中雄』的梁启超的书法就染有一股浓浓的『大卷子气』，不知为何？
　　蔡锷作为拔山扛鼎的一代儒将，雄才伟略，应运而生，鞠躬尽瘁，英年早逝，『刺破青天，锷也残』！蔡锷生于一八八二年，原名艮寅，字松坡。一九○○年十八岁时，老师唐才常在武汉领导反清的自立军起义，蔡锷因送信回湘才幸免于难。唐才常留下『六尺微躯酬故友，一腔热血洒荒丘』的绝唱从容就义，许多时务学堂的学生死难，蔡锷悲愤交加，改名为『锷』，愿为刀剑之刃！他最终践行了自己舍生取义的崇高信念，完成了历史使命，真是『不短命何以谓英雄』。但他的一生是璀璨的、饱满而舒展的，这从他的这些家书中，分明可见。看看章太炎的字，就知道不得志是多么抑屈。
　　蔡锷的家书还透露出另一个信息，即作为书法终极价值的『道』，在他的时代还是存在的。『书虽艺事，可进于道，以书见道。』『道』，便是儒、道诸家所阐述的一种生命价值和人格理想。『五四』以后，中国人心目中的『道』，渐已被雨打风吹去。半个多世纪前，林散之曾说『要与古人争一头地』。和前贤角力尚在智力层面论『段位』，可今人的相互角力，却已沦为『吨位』层面的角蛮力。各种奇奇怪怪，都曲折地反映着现世人们心中传统之『道』的破损、残缺和失落，以及在寻求『新道』路途中的困惑和迷茫，这是不同于蔡锷时代的我们的困境，一个沉重的话题。
　　蔡锷和爱人潘蕙英的故事已收藏在国家博物馆，这很好。江湖上，依然会有他另一个版本的传奇在传颂，想想也没什么不好，毕竟传说才是英雄生命永久栖息的故乡。历史曾经那么需要他，今天的时代也依然需要他，需要真正的英雄本色！『一将功成万骨枯』，可能是我们读过的最苦涩的诗句，但从古至今，人类万骨枯的悲剧就从未停止过，如今只见『万骨枯』，却不见『一将成』，这是一个只见机器不见『人』的时代。人物是不能被制造和打造出来的。
　　秋风渐起，秋意正浓，蔡锷将军正是在秋意更浓的时节（一九一六年十一月八日凌晨二时）病逝于日本九州的福冈医院，时年三十四岁。
　　『公民赖公有人格，英雄无命亦天心。』这是梁任公送给爱徒蔡锷的挽联。


欢迎订阅《荣宝斋》2016年03月刊，订购电话：(010)65128417