昂扬与儒雅的风骨 —谈高二适书法的人格气象

　　二十世纪的书法史上，高二适以其迥然于一般文人、书法家、画家的书法，脱尽寒酸、迂腐、阴柔、做作与浮滑，以其深厚之学养和昂扬之书风崭然于书坛，正像他的为人，耿介、爽直，超然于世俗，在近现代文化史上确立了一代高峰。
　　书卷气、才气、骨气是形成高二适书法人格气象的重要因素，也是其书法具有创造性的根本所在。一代大师的成长，民族文化的积淀，扎实的功夫、个人的天性与才情以及创新的意识缺一不可。

　　一 书卷气

　　所谓民族文化的积淀，对艺术家而言表现为『书卷气』。书法家更应具备这种『气』。书法是一门抽象的艺术，它以文字为基础、为载体。因此，唯洞明文字生成中所蕴自然山川之地脉、宇宙变幻之天象，深谙文字之文化含量，执笔时才有底气，才能生发出意象、意念、意蕴、意境。否则无以到达深郁而豪放，凝重而飘逸之化境。
　　旧时文人，写毛笔字是常态，但多为『写字』。所谓写字，写出的往往是缺乏才情的功夫字，脱不开古帖的模式、程式，有古板、学究气，缺乏生气。当年陈独秀评价沈尹默的字是『其俗在骨』。这个『俗』，大概即如此。相对于写字的是『画字』，这在当今泛滥，已成风气。所谓『画字』，是指在书法本体上未下功夫，凭所谓的激情、感觉、形式而写，看似龙飞凤舞、水墨淋漓，实质轻、飘、滑、浮。所以书法太难了，书法也太伟大了。熊秉明先生称书法是『中国文化核心』的核心不无道理。

　　高二适对历代书法有深刻研究，于文字学方面亦有极高造诣。他耗时十年，广搜《急就章》注校考异本，矫前人之误，著就《新定〈急就章〉及考证》一书，填补了书史空白。高二适力倡『章为草祖』，提出『章草为今草之祖，学之善，则笔法亦与之变化入古，斯不落于俗矣』，『若草法从章法来，则高古无失笔矣』。他对历代经典碑帖均读之、临之，或赞或批，高见迭出，不随流俗，妙句连珠；对书法结体、章法、笔法、墨法诸要素作入木之评述，实为书法学精辟之论。如在孙过庭《书谱》中批注『此数行最为飞动有神』，批注包世臣『所谓「消息多方」以下乃有思逸神飞之乐』，批注李治《大唐纪功颂》『神明洞达，洒落飞扬』。批注王羲之《十七帖》『此贴笔笔停顿，草法之上乘也』『此贴最为奇峰兀立，他刻不及也』，且在对个别字的点评入木三分：『收而敛，精以澈』『无一笔轻忽』『清气扑人』等。高二适在读帖与临帖过程中常常情动于衷，兴致所致，以『神入妙出』『沉着痛快』『规模简古』『气象深远』等词句点评。这既是总结，也是发现，为后世提供了新的审美意象，成为书法美学的精辟之论。在对书法艺术本体的建构、解读以及理论性阐述方面，高二适不仅有卓见真知，且有方法论意义，同时也为他本人作品中文气、古气的生成积累了广博而深厚的精神资源。
　　高二适对《易经》有精深的研究。南京高二适纪念馆收藏有一幅他讲解《易经》的手稿，此稿不失为一件绝妙精微而又纵横大度的书法作品。据陆俨少回忆，他曾托宋文治请高二适题画，高二适一眼就看出了陆俨少对《水经注》有研究。可见高二适对自然和绘画的认识超越于感性层面，上升到哲学境界，故其作品弥漫着一股『仙气』『清气』。


　　高二适是诗人，他眼中的自然是『诗化』的。如『树静欲眠风浩渺，舟回拍岸水涟漪』『山木苍苍烟雨歇，几时才见天地合』等诗句，意境足可与石涛、黄宾虹之山水画媲美。高二适书法中的画意、审美意象直接感受于自然，缘自于诗性，也得益于哲学。高二适在《杜诗镜铨》上有一段批语：『吾尝谓中国文化史中有三大宝物，即史迁之文，右军之书，杜陵之诗是也。』他称，『读龙门，杜陵诗，临习王右军，胸中都有一种性灵所云神交造化者是也』。高二适的诗高古沉雄，尤得力于江西诗派，留存有诗辙等三百余首。其晚年所撰『读书多节慨，养气在吟哦』可作为其诗文气节的一生写照。当然，诗的韵律也成为高二适书法潜在的节律，暗合书法之法，可谓神交诸体流变，畅通主体之情，虚浑圆融，自成一体。其阴、阳、顿、挫，以及飞动的线条和铿锵的运笔，在文化的时空唱和于杜子美、李谪仙、白乐天……


　　高二适尚古，在『古』中求新。这古，是绵延的文脉，是历代的创造，是传统中那最具魅力的神韵。高二适在品评陆俨少画时曾用『古道盎然』四字。此四字虽是评陆俨少，实质也反映了他的美学追求。这古，乃古仁人之心，是雅士风范，是灵明、沉静、清逸的文心，是袭人心魄的文化气息。这古，在书法上即是高二适所倡章草之法。高二适尝谓『一日无书则不能生』，可知他每日都在精神世界中与古贤、圣哲对话，与天地往还。
　　高二适是一介书生，更是学富五车、充满浓郁书卷气的高士。

　　二 才气

　　高二适的才气，体现于他的创造性。创造性在于他以文化之，深谙诸体与百家，且信手拈来，于自然挥写之瞬间得众美之妙，仿佛深藏之甘泉濒濒溢出。
　　书法，要有法。先有法，后破法，再建法。高二适尚法，破法，但不建法。他的法是『无法』，随性而发，随性而书，自得气象浑穆，气贯古今，洋溢着高昂而势不可挡的人格精神。
　　从高二适读帖的批注『出入千数百年，纵横百数十家，取长补短，自得其环，而超乎象外』中，可以更深地了解他对『法』与『无法』之关系的辩证阐述。他认为书法虽有法，但不能标准化，草书更不能规范于标准。是的，对于天才的创造，确如黄河之水天上来，标准了，也就结壳了。
　　高二适书学以章草筑基，参王羲之、张旭、唐太宗、孙过庭、杨凝式、宋克诸家，笔意融大草、今草、狂草于近代碑学风气之中，独以帖学为宗，出古入今，而自成一格，可超迈前贤。高二适在书法的构成上，奇险宕荡，纵横流畅，时而飞流直下，万钧雷电，时而清泉入谷，万壑空寂；其用笔忽如斧劈神砍，忽如游丝绵绵。高二适凭藉吟哦所养之气，功深百炼之力，自信点划，一线横空，全仗性情所致，将书法的疏密节律对应于一瞬灵感，故幅幅皆殊，各美其美，予书法审美以多维空间。
　　由于高二适每日通过读书、临帖与古贤『对话』，故在他的精神世界里便与王羲之、张旭、怀素为师为友，在书法艺术上自然以他们为比肩对象，这正是他充满自信、矫矫不群、不随流俗的精神起点。在一幅自书的狂草手卷中，他自注『细草如卷，雨丝风片，未知张旭长史能此否耶』，可想而知他书就此卷时的心情，飞动激荡，自得新境。高二适的『自言自语』穿越千年，真情与才情昭然若见。


　　在整幅章法、文字结体方面，高二适常常违反正常的书法规律，下笔迅疾，果断、沉劲故其书势如剑拔弩张，千钧一发。林散之与高二适为挚友。林散之赞高二适『书读的多、天赋好、勤奋渊博、有学问』『不负千秋，风流独步』，但二人在书法上却常有不同见解。林散之认为高二适书法『实多虚太少，太挤，有迫塞之感，笔力很矫健』。林散之强调书法要『担夫让道』，要虚，故其书法是追求优美的，如『山花春世界，云水小神仙』一般。而高二适的这种『迫塞』正是其价值所在，因为他崇尚的是奇险与峻峭的美。深知高二适的章士钊在向毛泽东介绍高二适时，称其为『巍然一硕书也』。『硕书』一词出自柳宗元的文集，意为『顶级大书法家』。
　　高二适的才气，还体现于他『出口成章』与『脱手千篇』的高度统一。他书写的内容绝大多数为自作诗，故内容与形式的『同构』形成情感与表现的流韵，一泻千里，纵横古今，真气弥满，具有文化的感召力量。高二适的书法不易学，因为法度、程式皆隐蕴其间；更不易模仿，因为其形态字相皆随性而生。高二适写的是气！是神！是魂！这需要天分、学问、才情、创造精神所养成。『皮之不存，毛将焉附』。我取其意为：神之不存，形将焉附。

　　三 骨气

　　高二适最为世人熟知的亦让其名声大噪的乃是五十年前与郭沫若的《兰亭序》真伪论辩。一九六五年，南京出土了与王羲之同时代的东晋《王兴之夫妇墓志》和《谢鲲墓志》，引发了郭沫若对东晋书法面貌的思考。六月十日、十一日，《光明日报》连载了郭沫若《由王谢墓志的出土论到〈兰亭序〉真伪》一文，认为《兰亭序》后半文字，兴感无端，与东晋时期崇尚老庄思想相左，书体亦和上述新出土的墓志不类，因而断言，其文其书，应为王羲之七世孙陈隋永兴寺僧智永所依托。此文一出，在全国书学界和史学界产生了强烈震撼，一时间附和之声不断。然高二适读后，独持己见，撰写《〈兰亭序〉的真伪驳议》一文，认为《兰亭序》为王羲之所作是不可更易的铁案，从根本上动摇乃至推倒了郭沫若的『依托说』。
　　《〈兰亭序〉的真伪驳议》于当年七月二十三日在《光明日报》全文刊登，《文物》第七期影印了高二适《〈兰亭序〉的真伪驳议》全部手稿。随着此文的发表，文史界、书法界立即掀起了自解放以来前所未有的学术争鸣，声震士林，影响深远。高二适不畏权势、坚持真理、『吾素不乐随人俯仰作计』（高二适语）的学术精神和品格于此可见一斑。
　　随着《毛泽东书信集》的披露，世人才知当年高二适文章之所以能发表乃毛泽东一言助成。毛泽东复章士钊信中云：『又高先生评郭文已读过，他的论点是地下不可能发掘出真、行、草墓石。草书不会书碑，可以断言。至于真、行是否曾经书碑，尚待地下发掘证实。但争论是应该有的，我当劝说郭老、康生、伯达诸同志赞成高二适一文公诸于世。』与此同时，毛泽东在致郭沫若的信中指出『笔墨官司，有比无好』，以赞成高二适驳议文章发表。
　　 一九七二年，高二适针对郭沫若重提兰亭争伪，又写下《关于〈兰亭序〉真伪的再驳议》，其中有一句极为精辟的话：『夫逸少书名之在吾土，大有日月经天，江河行地之势，固无须谁毁与谁誉之。』由此可见，高二适对传统经典文化捍卫的拳拳之心。


　　今天王羲之及其《兰亭序》在中国书法上的地位，经过那场『争辩』之后，似乎更加牢固，由是，我们更加佩服高二适的信念。要知道，当时高二适只是江苏文史馆馆员，与郭沫若地位悬殊。他的这种精神被学界誉为『高二适精神』『硬骨头书家』。他的骨气显示在：
　　 一、以其精深博厚的文化底蕴为背景，坚持自己的学术观点，他有号为『磨铁道人』，敢磨铁者，何所畏惧！
　　二、不求功名，他的学术只为真理，无欲则刚也。
　　三、骨气在书艺上表现为狼毫用笔，信笔直取，力度遒劲，在他的昂扬，激荡的书法笔锋里折射着境界高，取法古，渗透着文人的儒雅，这是最为难得的。
　　昂扬与儒雅得以和同正是其人格个性和文化涵养的圆融。
　　冯其庸先生在纪念高二适的一文中曾用『永远的高二适』作题。是的，高二适是永远的，是历史的客观存在！



欢迎订阅《荣宝斋》2015年6月刊，订购电话：(010)65128417